Стаття про осінь та спогади, які вона навіює. Авторка розповідає про свої враження від осіннього ранку, про каву в кафе та про те, як вона згадує моменти зі свого життя, щоб підтримати себе. Стаття містить спогад про зимову ніч у Тальному, коли двоє закоханих не зважаючи на мороз, задоволені усім, бо для закоханих не існує холоду, для закоханих існує лише зайва змога обійматися сильніше, щоб зігрітися.
# Осінь
Стаття про осінь та спогади, пов'язані зі знайомими Борисом та Арсеном. Автор наводить уривки зі своєї недописаної ліричної прози та описує вечір, коли Борис палив біля входу до кафе та брав участь у дискусії щодо виникнення людства.